mãe,

ando a catar os pontos das minhas vírgulas
um a um com um cotonete embebido em lixívia

são micro-alvos para todas as acutilâncias
caixas guardadas por mil pandoras
macro-poços de todas as existências
berlindes pesados nos bolsos de duas crianças
parasitas que me travam as horas

a ti que penduraste uma vírgula no meu ponto
dedico as folhas intumescentes
que brotam neste estranho calendário
árvore de raízes expostas
duas vezes nascida do mesmo ventre

vivo no fio do papel

acordo com cortes sem espessura

que não sangram

não ardem não latejam

mas demoram mais tempo a fechar

e doem em linha recta

é por aí que se infiltram as palavras

sobretudo as palavras dos outros

palavras metálicas que picam

e ficam

que chocalham quando entrechocam

e me obrigam a contrariar o movimento natural

para que não me saiam por outras bocas

famintas sedentas

bocas que trago na ponta dos dedos

ávidas sôfregas de gritos

brados berros bramidos

e constelações de cicios

por isso nunca gostei de correr

diziam-me que não sabia

quando o que eu não sabia (nem sei)

era emudecer

há um momento em que te desvias dos postes

e dos troncos das árvores

por instinto

os olhos enfaixados com a gaze puída do passado

para que não te esqueças de quando sabias ser

por cima da gaze os óculos graduados

sujos de pólen e de lágrimas secas

como se te chovesse dentro de casa

e cada dia um tipo em chumbo, corpo 24, caixa alta

tomas-lhe o peso com uma mão

(não percebes por que ordem te aparecem)

e junta-lo aos outros no saco de pano

que a custo manténs acima do chão

antes de teres passado fechavas os olhos

e fazias questão de não acender a luz

quando te levantavas da cama

conhecias cada palmo de parede

entre cada aduela do corre

dor

das tuas casas

as tuas casas eram só uma

uma casa bonita com falhas nas aduelas

que lias com a ponta dos dedos

e traduzias com o teu sangue

sobre as paredes brancas

numa caligrafia indizível

querias saber em que que se tornara o mundo

para o teu pai

a partir do dia em que deixou de ver

então fingias-te cega

como se cega conseguisses vestir a pele do teu pai

andar sobre os seus pés como fazias em pequena

descobrir o sentido com os dedos

onde eles chegassem

antes de teres passado eras muito mais cega que o teu pai

e quando viste pela primeira vez

doeram-te os olhos, doeu-te tudo

do

eu

doeram-te as casas

e as suas geografias

as frases que escreveste só com a maiúscula de cada palavra

as frases que sobrepuseste para que só tu as conseguisses ler

(outras geografias)

as frases que escreveste em espelho

para que fossem o embaciar da tua respiração

e o seu contrário

e as que nunca escreveste por medo e vergonha

(a tua geografia)

a paisagem agora tem forma

e tu tens os tempos todos contigo

os tipos de chumbo foram ficando

em bancos de jardim

em casas de amigos

em mãos que apertaram as tuas mãos

são o manual de instruções

do mecanismo complexo que te anima

e aceitas esta nova cegueira

que é só tua

única e nua

até que o mundo te queira

que vontade de me deixar ir

o escorrega é enorme e tem um alto a meio

sei que vai fazer aquela impressão na barriga

sei que vai ser bom

que me vou esquecer de tudo

na vertigem da descida

sei que vou fechar os olhos

que vou sentir as folhas do ramo mais baixo

tocar-me no cabelo em desalinho

mas já não haverá nada a fazer

as cores já não terão cor

as formas não terão forma

os dias não terão horas

o peso não terá tamanho

e cada pecado

perderá o seu preço

restará a memória

a minha feita em massa de bolo

a dos outros o açúcar

com que enganei os tolos

ama relo

quando eu era pequena tinha um polvo amarelo de lã em cima da cama. os tentáculos eram longas tranças e dentro da cabeça do polvo era onde eu guardava o pijama. quando eu era pequena fazia a cama todos os dias e punha o polvo em cima da colcha, não a meio, um pouco mais para cima, com as oito tranças muito bem esticadas e à mesma distância. quando eu era pequena usava totós e tranças.
já não faço a cama todos os dias, embora ainda seja pequena, e os meus oito braços não esticam. uns esforçam-se por tocar, outros para não deixar cair. são elásticos sem o ser. por vezes enleiam-se. muitas vezes. outras vezes entrançam-se. e, como acontece quando encostamos as costas das mãos uma à outra e cruzamos os dedos, também os meus braços parecem ganhar vida própria, desobedecer à vontade, mexer quando não devem, parar quando não podem, recomeçar sem aviso, chegar perto demais, recuar sem eu ver.

Urgência Tenho um poema a nascer-me no peito Mas não o quero escrever Porque é sobre ti E um poema sobre ti não é um poema É um feijão que uma criança enfiou no nariz e que não germinou, apodreceu Saiu primeiro pela pele em forma de febre Até ser extraído, em ambiente asséptico Com uma pinça London College Um corpo estranho Um acidente Um tilintar na bacia em forma de rim Não preciso de antibiótico Aprendi a cuidar de mim

bolbo

larga as cascas, disseram
guarda as cascas, disseram

e as cascas secaram
partiram-se em esquinas
perderam-se em portas
arrastaram no chão
fizeram-se em pó
por baixo outra casca e outra e outra
casacos de lã em noites de verão

larga as cascas, disseram
guarda as cascas, disseram

e as cascas quase secaram
deram abrigo
limparam lágrimas
travaram chuva
foram lenço, lençol, ligadura
biombo, cobertura
janela, alçapão

larga as cascas, disseram
guarda as cascas, disseram

e as cascas frescas sangraram
sangue ácido, incolor
sangue sem tempo de vida
sangue sem tempo de o ser
sangue que pôs olhos em ferida

larga as cascas, disseram
guarda as cascas, disseram

e ela já quase sem corpo
pediu que parassem
e meteu-se na terra

para ficar perfeita uma parede azul exige muitas demãos de tinta, mais ainda se for rugosa. cobrir de forma homogénea uma parede rugosa e porosa, uma parede que chupa a tinta, exige força e acuidade visual, persistência, bolhas abaixo dos dedos, onde chega o polegar, escaldão nos ombros, se for verão. uma parede rugosa é um mapa topográfico, uma maqueta de mundo que pode ferir, se nos escapar a mão. exige distância. não falta, de longe, quem veja manchas, diferenças no tom, imperfeições. e proximidade. para cobrir cada vertente, cada abismo, cada cume, cada vale, depressão ou cavidade.

para ficar perfeita uma parede azul exige que cocemos o nariz com as mãos sujas de tinta, que rocemos uma coxa na tinta fresca quando nos levantamos para descansar os joelhos. que nos espreguicemos, longe, com os braços em conta-gotas, antes de nos encavalitarmos no muro para chegar os sítios mais altos. pingos de azul na cara, soprar os cabelos do rosto, à falta de vento, moldar os pés nus às telhas quentes do sol, barro com barro. para ficar perfeita uma parede azul exige minúcia de joalheiro, mas também gestos largos e grosseiros. água, de tempos a tempos, e uma cadeira de plástico por onde trepar e onde possamos regressar.

imersão

tu sabes que nunca hesitei em mergulhar sem suporte de vida, levar ao limite o fio de luz que ia libertando com um rigor de ourives, para emergir com as mãos cheias de esponjas e de corais vermelhos. descer a noventa pés e regressar. cinco minutos de apneia. sem outro peso que não o meu próprio peso e o peso de todas as respirações que por mim ficavam suspensas. sabes que o mar me amava, que me despia do corpo, que me recebia inteiro com a sua pele salgada e me conduzia, com o seu movimento, àquele outro mar que trago dentro de mim. que ainda trago. dentro.

eu sei que era o meu perfil que desenhavas na areia molhada, enquanto esperavas que eu regressasse, ainda um pouco inebriada com o iminente exaurir da luz. era por isso que ficava tanto tempo com a tua mão nas minhas. queria perceber como é que cada um dos meus riscos se fixara na ponta dos teus dedos, como é que o teu braço decorou o meu contorno, que movimento era esse que me arrancava de dentro de ti.

gosto de lavar a loiça com música. não importa o que se faça, tudo é melhor com música. gosto de lavar os pratos e os copos por onde havemos de comer e beber tantas vezes. sentir com o tacto se está tudo limpo, porque a luz é pouca. gosto de pouca luz em casa. de ter todos os sentidos concertados para me devolverem o mundo, me aplacarem o mar, me redesenharem a sombra. ao lado, na sala, vais esboçando o presente de um traço. desenhas olhos e asas, corais vermelhos abandonados na praia. acabaremos a noite numa só silhueta, fundidos com a casa, despidos de paredes, inteiros.

Fotografia: Estelle Valente

nevralgia i

dói-me o nada
qualquer temperatura
lhe aumenta o volume
o nada de botero
pesado como bronze
monumento a tudo
o que trago no peito
movimento que







nevralgia ii

dói-me o tudo
a linha côncava
onde caem os sedimentos
o tudo de turner
leve como bruma
o tudo que cobre e des
venda
o que trago no peito
o que bebo de um trago

afasia

carro é copo
livro é mesa
chão janela
estrada cinto
pé caneta
quadro vaso
caixa móvel
pedra cão
água cama

e rir é espera
beijo é golpe
maçã é sorte
festa é luto
falar silêncio
calar um murro
gritar um passo
parar caminho
descer cansaço
correr começo
vida é espanto
flor é morte
e cada dia
cada querer
a mesma dor de nascer

oh eu vi tudo, sabes que sim

fui enchendo os nossos corpos transparentes de 50 microns

abertos em cima

com o que apanhava

para que não voássemos

porque se voássemos

quem sabe onde estaríamos

debaixo de uma pedra

no fundo do mar

presos numa árvore

e depois?

então tudo o que pesava servia

o que me dizias sem olhar para mim

o que me repetias com a voz perfeita, as falas do teu guião

e sobretudo o subtexto

aquela vez em que te vi reparar na minha pele do avesso

aquela vez em que te vi reparar na minha pele do avesso

agora que podíamos ser dois seres inteiros

sem nada em que pudéssemos tropeçar

com o caminho livre de fundos falsos

cada um em seu carril paralelo

higienicamente juntos, sem passado

agora que podíamos ser dois seres inteiros

ficámos para sempre presos aos equívocos

gavetas vazias empurradas à força para dentro do peito

palavras escritas no corpo com a ponta da faca

e aquele cheiro tão característico dos comboios parados

aquele perfume de viagens liquefeitas em metal incandescente

que se adivinha nas faúlhas da travagem

e tudo o que resta é

aquela vez em que te vi reparar na minha pele do avesso

presentes

deram-me muitas vezes (muitas)
embrulhos que eu fingia desconhecer
caixas (caixas transparentes)
cheias de dias claros (brancos)
embrulhadas em nuvens (nada)
com laços azuis (um céu sem espessura)
eu aceitava os embrulhos
guardava-os nos braços, nas pernas, onde os pudesse ver
e esquecia-me deles
até sentir uma dor fininha, uma comichão, uma moinha
e perceber, com a ponta dos dedos,
que mos tinham arrancado
gente estúpida que desconhece
os caminhos da pele
e que não vê que esta cobre
tudo o que o sonho rejeita

chegaste como um som límpido
que suprime a luz em volta
trapezista sem vara
numa corda em rigorosa tensão
e como uma vaga de fundo
que apenas se pressente
nas imagens reflectidas
em janelas que se abrem
ocupaste-me as sombras
subiste-me pelo ventre
desenhando o contorno do mundo
com as pontas dos dedos
no espelho embaciado
da minha voz


21 de novembro de 2015

1, 2, 3
sentou-se aos pés do poeta a desfazer o princípio de uma camisola que haveria de a aquecer nos dias frios. começou-a demasiado cedo, o outono estava ameno. não percebia como podiam as pessoas andar de casaco e cachecol quando ela se desfazia em água e se via obrigada a vestir-se de ar condicionado, sempre que podia, para se manter viva. passaram muito perto os bombeiros a acorrer a um incêndio e, por entre a gritaria das sirenes, ficou a saber que, mais uma vez, se tinha morrido em paris em nome de nada. sangue, sirenes, solidão. estranha harmonia aquela. por vezes era obrigada a parar de enrolar o novelo para responder ao ecrã do telefone. quem a visse de fora, parecia que comunicava com o homem sentado uns metros à frente num banco de pedra, também ele de olhos postos no telemóvel. mas não. guardou o novelo na mala.

percebeu que podia esticar as palavras como fazia com os clips. ficavam quase direitas, uns pequenos desvios apenas. passou a fazê-lo com algumas. as verdadeiras. as que via como verdadeiras. as que queria ver como verdadeiras. as que queria. eram mais macias que o arame dos clips, muito mais fáceis de moldar. uniu-as com pequenos nós e enrolou-as num novelo. passou a noite a tricotar uma camisola mais fresca numa malha muito aberta, permeável ao mais pequeno sopro.

no dia seguinte. no dia seguinte tomou banho e lavou-se duas vezes para estar mais tempo ali, fingindo-se limpa. e decidiu ficar, sem culpa, o tempo que lhe apetecesse debaixo do chuveiro. só. só assim. como se respirasse debaixo de água. até querer. até a pele dos dedos encarquilhar. vestiu-se e saiu de casa. gostou de se ver no espelho do elevador com a camisola nova, permeável a sopros. saiu vestida de palavras, das palavras que queria, indiferente aos nós que, no avesso, lhe picavam e feriam a pele. o coração gritava-lhe o incêndio, em nome de quê, gritava, em nome de nada. mas ela ignorava a dor e ria. quando chegasse a casa logo via se era sangue o que sentia escorrer-lhe pelo corpo. por enquanto ninguém tinha reparado em nada e a noite beijava-a por entre as aberturas da malha.

futuro

quando nasci quase me esqueci de trazer

o meu presente comigo

os dias todos da minha vida

pequenos papéis vegetais

páginas de um livro por coser

antes de nascer costumava sobrepô-las

em múltiplas combinações

ao alto

ao baixo

desencontradas

formando mapas de cidades muito diferentes

mais dispersas mais concentradas

mas todas centrífugas

antes de nascer parecia fácil escavar as ruas

da minha cidade

não sabia que as teria de escavar

dentro de mim

não sabia que a cidade era só eu

e que haveria de ser eu

a única habitante de todas as casas

a guardiã de todos os jardins

a origem de todas as sombras

talvez por isso hoje não pertença

a parte nenhuma

deixei a cidade a meio

revolta

estaleiro de equívocos

andaimes incertos a segurar o céu

jogo de espelhos puídos

onde raramente me reconheço

onde confundo direito com avesso

dentro e fora longe e perto

tarde e cedo quente e frio

deixei a cidade a meio

abandonada

alimento-me do papel

que me corta os dedos

e me lembra que são dias

estes dias de nada

nasceu tetraplégica

num corpo que se move

penteia-se ao espelho

não sabe de que lado está

penteia-se em espelho

o risco do lado errado
a mão errada no risco

desdobra dias

como pratas de chocolate

abrem-se e alisam-se com os dedos

e depois, se não se rasgarem,

com a unha do polegar

até ficarem quase novos

vive os dias ao contrário

quarto azul
 

da próxima vez manda-me a chave da caixa

onde guardaste as polaroids in

decentes

e os gritos e os gemidos

cuidadosamente embrulhados

em papel de manteiga com um atilho

em cruz

prometo que digo à pandora

para sair

enquanto eu sor

ver

cada imagem in

decente

com os olhos de dentro e de fora

os olhos dos dedos e os olhos dos doidos

enquanto a pandora, lá fora à chuva,

se molha

e eu molho os bis

coitos

no chá

para os amole

ser

what's new?
paredes de papel, cortinas de betão.
sonhos pesados a conta gotas.


what's new?
desertos inundados.
promessa de vida a prazo.

what's new?
a cama desfeita.
lençóis de lava tatuados por dentro.


what's new?
gelados de verões passados
ao sol.

what's new?
os dias com o canto superior esquerdo rasgado.
ingresso no mesmo.

long gone summer
on the mountain slope
my eyes have stopped 
collecting goodbyes
colours fall frail from tall branches
ripe
carpeting my way up with crispy clouds


7 de outubro, 2007